“I DITI, I DITI!” urlò quel bambrino, mentre la madtre, correndogli in contro sudata, interrompendo vieppiù la partita di calcio dei coetanei, che già erano spazientiti da quella gracidula lamentazione di cui prima, e che non domiti dovettero riprendere il giuoco della palla dal fallo laterale, colpendo la donna ripetutamente sulla nuca quale sponda ideale, della qual cosa quasi nemmeno ebbe ad accorgesene, anzi, in un primo momento pensò le stesse suonando il cellulare, se non fosse stato per quello strano senso di straniamento, tipo cefalea da portatore sherpa, che prima tentò di giustificare con un classico: inquinamento da campo magnetico; ebbene, tutto sommato una giornata di quotidiana routine, interrotta soltanto da ciò che ella riuscì a pronunciare... (incipit)