Ogni mattina, da qualche anno a questa parte, è consueta abitudine del vecchio cellulare di Francesco, squillare puntualmente alla stessa ora, emettendo sempre la stessa acuta e fastidiosissima melodia. Francesco come la maggior parte degli studenti fuori sede e, per giunta fuori corso, una volta sveglio ha bisogno di una buona ezz’ora prima di comprendere la nuova giornata e tutte le incombenze che questa abitualmente porta sul groppone. Presa piena coscienza, si contorce come solo una serpe esperta riuscirebbe a fare, tendendo gli arti quasi a volerli allungare di  qualche centimetro.

Sedutosi sull’amico materasso, guarda la scrivania, sulla quale, in trepida attesa, giace il signor mille pagine, che, come al solito, è già pronto a fare di lui un automa, un vegetale capace,  nell’arco di diverse ore, solo di respirare e di girar pagina con sporadica frequenza