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PERCHE’ QUESTO LIBRO 
 
Questo libro non insegna niente a nessuno.  
E’ suddiviso per donne, le cinque donne per le quali ho scritto 
qualcosa, e sono un calendario di eventi che pochi altri oltre a me 
potrebbero riconoscere.  
Ci sono anche scritti sparsi, non riconducibili a nessuna donna in 
particolare, in capitoli che ho chiamato Storie e Filosofie.  
I titoli delle mie storie sono poco comprensibili: sono nomi di 
strade, luoghi, fermate metropolitane. Sono date e nomi di bar, a 
volte sono solo nomi di personaggi famosi e non, a volte sono 
semplicemente la prima cosa che mi veniva in mente rileggendo il 
pezzo appena scritto.  
Spero che dei titoli mi si scusi in anticipo.     
Spero che le donne per le quali ho scritto non si offendano, e che 
l’ultima per la quale ho scritto e scrivo capisca una volta per tutte 
che di lei non m’importa nulla. 
  
A me importano solo le storie che finiscono. 
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Al caffè decaffeinato, all’arancione,  
a Cicciolina, ai cavalli, 

alle storie che tutti ricordano,  
e alle cose piene di malinconia. 

 
Più avanti c’è agosto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



KAZUKO 
 
 
TOKYO 
 
Le giapponesi 
Hanno 
Quell’eleganza tipica 
Delle donne 
Che  
Fanno pompini con ingoio 
Senza fare 
Assolutamente  
Nessun rumore 
 
 
POTERE D’ACQUISTO 
 
Io la farei, 
la coppia moderna, 
tipo che se andiamo in discoteca 
insieme 
ognuno se ne va dove gli pare, 
balla con chi gli pare, 
e poi, 
se gli va, 
se ne va a casa a scopare come animali, 
a salutarsi il giorno dopo come se niente. 
 
Il fatto è che,  
se usciamo insieme, 
lei potrebbe scegliersi uno e andarci a letto. 
Lei può. 
Io, 
No. 
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TALLERS 24   
 
Aprire gli occhi 
Abbracciarla nel letto caldo 
Un minuto prima  
Che suoni la radiosveglia 
Alzarmi e staccare la spina, 
Anche se lei è più vicina 
Baciarla un po’ 
Prima che lei riprenda le forze e vada in bagno. 
Preparare il caffè 
Scaldare il latte 
Sbatterlo col frustino perché a lei piace la schiuma 
Un cucchiaino di zucchero per lei 
Tre per me 
Dirle È pronto 
Mentre lei sotto la doccia risponde Arrivo 
Sedersi da solo sul divano grande 
Bere in un sorso il caffè senza latte 
Quasi gridare Vieni ché si raffredda 
Sentire Ho finito,mentre si asciuga i capelli 
Accendersi una sigaretta e fumarla da solo 
Guardare dalla finestra che tempo fa 
Dirle Oggi c’è il sole 
Ascoltarla dire Non ti sento,aspetta 
Vederla arrivare 
Sorridere 
Dire Grazie per la colazione 
Aspettarsi che si sieda 
E invece 
Vederla rifare il letto 
Prima di bere il suo caffè ormai freddo 
Perché lei non sopporta il disordine 
Arrabbiarmi un po’ perché fa sempre lo stesso 
Ascoltarla dire A me piace il caffè freddo 
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Guardarla accendersi una sigaretta 
E sentire Sta’ zitto 
Lo sai che la mattina sono sempre di malumore 
Allora trattenermi dal raccontare 
Ciò che ho sognato 
Perché tanto lei non ascolterebbe 
Guardarla stropicciarsi gli occhi 
Pensare Sembra una bambina 
Vederla fare i piani della giornata 
Pensare Una donna vera 
Tutto questo ruotare immobile 
Rinnovato ripetersi 
Per ogni giorno del giorno 
Da due anni  
Da tutta la vita 
Non ho mai conosciuto nulla di più noioso 
Non conosco nulla di più  
Meraviglioso 

 
 
 

TALLERS 24/2 
 
Lei è l’indifferenza di tutte le donne del mondo 
Si gira al contrario nel letto grande 
Come i vecchi 
Dopo una serata di cena e tv 
 
Lui vorrebbe piangere 
Forse perché non ha nessun motivo per farlo 
È giovane 
Sente le scosse dei giovani 
Il letto  
È pieno di spine 
Pensa al tempo passato al fianco di lei 
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In quel letto 
Duro  
Per la sua morbidezza 
Pensa alla calma delle notti 
Passate 
A pensare 
Di amarla 
 
Non può restare 
 
Pensa 
Alle parole che dovrà usare 
In una lingua che non è la sua 
Alle notti che passerà solo 
Lontano dal sesso di lei rifugio 
 
Vorrebbe dirle 
Forse 
Che la giovinezza è scosse 
Adrenalina 
Foglie mosse 
Non può essere  
Cena 
Tv 
Schiene, 
Ha bisogno di lampi abbracci risate ubriache corse fra le lenzuola 
Sudore 
Botte 
Forse 
C’è tempo per vivere tranquilli 
Dopo 
Ma 
Capirebbe 
Lei? 
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