
MARCELLO COLOZZO

UNIVERSE

Elettrika, una scrittice cyberpunk, è alle prese con il suo 
nuovo racconto. I capitoli prendono forma attraverso 
un’interazione sinergica con il word processor.
Nascerà una storia fatta di violenza, gioco d’azzardo, 
corruzione. Elettrika sperimenterà in modalità reale tale 
viaggio allucinante dominato da una logica diabolica in 
cui si realizzano gli eventi più assurdi. Un viaggio che la 
condurrà in infiniti universi bizzarri e sconvolgenti.
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Parte I: Geek 

Junkie 
A quell’ora di punta l’aria nella metropolita-
na era irrespirabile. 
“Altre tre fermate” pensò Junkie. Avrebbe poi 
dovuto attraversare un paio di isolati per 
giungere a casa. Era stata una giornata pesan-
te e la testa gli doleva. Una doccia calda, 
un’aspirina, dopodiché a letto. No, doveva 
prima scaricare la posta elettronica, visto 
che se ne era dimenticato. 
Una ragazza lo guardò; un viso assente, come 
tanti. Forse era la stagione invernale che de-
primeva la gente, rendendola triste e malinco-
nica. 
Giunto a casa scaricò le numerose e-mail che 
quotidianamente gli arrivavano. Molte erano di 
suoi colleghi programmatori, altre di amici 
sia on che off-line. C’era quella di 
Overdrive, uno della sua comitiva che gli pro-
poneva di farsi la solita capatina per il fine 
settimana; ma era ancora martedì…  
Junkie sbadigliò: l’aspirina stava facendo il 
suo effetto. 
Smanettò tra i vari messaggi, quindi spense il 
pc per andarsene a dormire. 

 
Junkie, Overdrive e gli altri amici si riuni-
vano spesso al Desktop, il ritrovo dei geek1, 
anche se poi non disdegnavano qualche uscita 
in altri locali notturni. 
Si sedevano davanti a una birra per parlare di 
cose più o meno futili come il crack 
dell’ultimo cd di play station. 

                                                           
1 Termine dispregiativo per indicare una persona che passa tutto il suo 
tempo davanti a un computer (N.d.A.). 
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Una sera fecero più tardi del solito. Erano 
andati al cinema e dopo aver girato un po’ si 
diressero verso l’ampio parcheggio. Entrarono 
nella macchina di Overdrive, la cui attenzione 
fu catturata da un tale che stava proprio lì 
vicino col cellulare in mano. 
«Cosa c’è, lo conosci?» chiese Swords, uno del 
gruppo. 
«Mi deve molti soldi… proprio tanti» rispose 
Overdrive. «Rammentate la storia delle carte 
truccate? È proprio lui, l’amico. Com’è picco-
lo il mondo!». 
«Andiamo via di qui, ragazzi. Tira una brutta 
aria…» riprese, avviando e partendo a gran ve-
locità. 
 
 
 

Game 
Junkie lavorava come programmatore presso la 
Techsoft, una software house molto conosciuta. 
Collaborava con Acidexia, la ragazza di 
Overdrive. 
Ormai si conoscevano da anni, condividendo 
problemi ed esperienze. 
Una mattina Acidexia era piuttosto triste e 
giù di morale. 
«Cosa c’è che non va?» le chiese Junkie. 
«Guai in vista… Sai, la storia del poker…». 
«Abbiamo fatto del nostro meglio per tirarlo 
fuori» riprese Junkie dopo un attimo di esita-
zione. «Overdrive non riesce a smettere. Si 
sa, il poker è un vizio, una droga. Chissà, 
forse gli passerà… Nessuno può dirlo». 
«Magari è colpa mia…». 
«Adesso parli a vuoto, Acidexia. Tu non 
c’entri proprio». 
«Ricordo l’ultima volta che ero fatta di aci-
do, e Overdrive mi aiutò ad uscirne. Adesso 
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invece, è lui che ha bisogno di aiuto… Come è 
strana la vita…». 
A Junkie venne in mente la sera in cui si in-
contrarono. Erano al Semiconductor, il ritrovo 
degli hacker. Una ragazza si avvicinò; ciò che 
colpì Junkie fu il suo volto radioso e i suoi 
occhi azzurri. Era fatta, tremendamente fatta 
di acido. Lo chiamavano xkz, ed esibiva una 
affinità chimica con l’LSD, anche se non dava 
dipendenza. Piuttosto, un senso di inutilità 
cadeva su chi smetteva di inacidirsi. 
Overdrive aiutò Acidexia a disintossicarsi. Fu 
un aiuto totale, globale, esistenziale, subli-
minale, universale. La coscienza di uno si ri-
fletteva in quella dell’altra. Si 
*compenetravano* in un unico pensiero. 
 
La sera seguente Junkie doveva vedersi con 
Overdrive al Desktop per consegnargli un pro-
gramma. 
«Cosa farai di bello stasera?» gli chiese Jun-
kie. «Uscirai con Acidexia?». 
«Ehm, penso di no. Sono impegnato» rispose 
Overdrive accendendosi una sigaretta. 
«Acidexia è molto preoccupata per te…» riprese 
Junkie. «Con questa storia del poker, ti rovi-
nerai!!». 
«Proprio non capisci, Junkie. Lo so che devo 
farla finita. Ho dei soldi da recuperare, pe-
rò». 
«Piuttosto ne perderai altri» ironizzò Junkie. 
«E poi, lascia perdere! Quella gente non 
scherza… Si lo so, andrebbero sgozzati per per 
ciò che ti hanno fatto… Solo che non puoi far-
ci nulla». 
«Questa storia l’ho presa male e non riesco ad 
uscirne fuori. Dovrò fargliela pagare. Prima o 
poi ci riuscirò, vedrai». 
Junkie capì che con Overdrive non c’era nulla 
da fare, in quanto si era inserito in una vi-
cenda più grande di lui. 
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Universe 
I capelli di Elettrika scintillavano alla luce 
dello screen saver che eseguiva la sua magica 
danza sul monitor del pc. Dopo aver digitato 
sulla tastiera apparve la schermata di Xpress, 
la cui e-page conteneva l’ultimo progetto let-
terario. Elettrika, affermata scrittrice 
cyberpunk, era alle prese con la sua nuova o-
pera. 
Le sue agili dita scorrevano fluide e sicure 
sulla tastiera; le idee emergevano grazie ad 
un’interazione dinamica col word processor e, 
step by step, nasceva un nuovo capitolo. La 
pagina elettronica agiva da ambiente di evolu-
zione o da universo se si preferisce. 
Per Elettrika scrivere era fondamentale, nel 
senso che avvertiva un bisogno quasi spasmodi-
co di mettere per iscritto le proprie emozioni 
ed idee. Il pc era lo specchio della propria 
anima, attraverso cui poteva visualizzare i 
suoi sentimenti. 
Grazie al potente compilatore che traduceva i 
comandi nell’astruso linguaggio macchina del 
processore, Elettrika viveva una nuova esi-
stenza. In tal modo scrivere era 
un’esperienza. La sua personalità si distri-
buiva più o meno uniformemente nei vari perso-
naggi attraverso una dinamica evolutiva che 
simulava quella della vita reale. 
Elettrika era ciò che scriveva. 
Si alzò e guardò fuori. La notte era calata da 
un pezzo e dalla vetrata si poteva ammirare un 
panorama stupendo: la città illuminata da una 
miriade di luci. Pensò a Junkie; ormai stavano 
insieme da più di un anno. Inizialmente Elet-
trika visse quest’esperienza in modalità irre-
ale, come se fosse la trama di un altro rac-
conto, uno dei tanti. In seguito, Junkie di-
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venne la *componente dominante* della sua esi-
stenza, ed Elettrika acquisì una nuova consa-
pevolezza. Guardando dentro se stessa, si rese 
conto che il rapporto con Junkie aveva un si-
gnificato speciale. 
Questi pensieri furono interrotti dall’arrivo 
di una e-mail. Era Swords che le mandava in 
allegato una bozza del progetto di copertina. 
Swords era un grafico nonché web designer, e 
curava l’impaginazione degli e-books della ca-
sa editrice che pubblicava le opere di Elet-
trika. 
La bozza di copertina era davvero interessan-
te: ancora una volta Swords aveva fatto cen-
tro. In posizione asimmetrica appariva il ti-
tolo: “Universe”; l’immagine sfocata di una 
donna agiva da sfondo o meglio, da background 
che – in senso metaforico – avrebbe attivata 
l’evoluzione dinamica del racconto. Elettrika 
fu affascinata da tale immagine; essa racchiu-
deva un significo profondo, arcano. Il volto 
di una donna esprime sempre l’ineffabile, 
l’inesprimibile, a volte la sofferenza. Ma an-
che l’astuzia e l’imprevidibilità, dando vita 
a un universo in cui si realizzano gli eventi 
più incredibili, la cui molteplicità è unica-
mente vincolata alla fantasia della mente che 
li contempla. Tale universo immaginario avreb-
be potuto produrre effetti sulla vita reale. 

 

Friends 
Swap era bagnato fradicio quando entrò al 
Desktop. «Brr, che tempaccio!» disse toglien-
dosi il giubbotto che grondava acqua dapper-
tutto. 
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«Vai di sopra a darti un’asciugata; bagnato 
così, rischi di prendere una polmonite» fece 
Acidexia. 
Quest’ultima rivolgendosi ad Elettrika, disse: 
«Allora, come va il nuovo romanzo?». 
«Sono ancora all’inizio, e proprio non lo so 
dove mi porterà…». La sua attenzione fu atti-
rata da una giovane donna che in quel momento 
era entrata nel locale. Aveva un qualcosa che 
l’accomunava con l’immagine della copertina 
del libro. Non era una somiglianza nel senso 
stretto del termine; anzi, non si rassomiglia-
vano per nulla. Nonostante ciò, il suo volto 
aveva la stessa espressione enigmatica 
dell’immagine. 
«Guarda un po’ chi c’è» disse ad un tratto A-
cidexia, mentre osservava l’uomo in compagnia 
della donna. «Fortuna che Overdrive non c’è…». 
«Li conosci?» chiese incuriosita Elettrika. 
«Certo. È Dock in compagnia della sua *amica*. 
Cercano Overdrive per fregargli altri soldi…». 
L’uomo era ripugnante: esageratamente alto con 
radi capelli spruzzati di grigio. 
Lo sguardo della donna si posò su Acidexia. 
Quest’ultima accortasi di essere osservata 
disse: «Se solo provano ad avvicinarsi…». 
Ma i due, dopo un attimo di esitazione se ne 
andarono. 

 

 

Syncro 
Elettrika aprì il cassetto dei medicinali per 
prendere una siringa che riempì con una fiala 
contenente 20 mg di melatonina. 
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Si iniettò l’intera dose per attivare il pro-
cesso di sogno virtuale. Elettrika come tutti 
gli scrittori cyberpunk, sfruttava le capacità 
oniriche della mente. Più precisamente, pensa-
va per “immagini”, le quali emergevano come 
per *magia* dal proprio subcosciente.  
La notte si coricava lasciando il pc acceso. 
Tra un sogno virtuale e l’altro, riversava le 
proprie idee sull’hard disk del pc. 
Una notte sognò di essere in compagnia dei 
suoi amici. Era notte fonda e non c’era 
un’anima in giro. All’improvviso una macchina 
si avvicinò a gran velocità per travolgere in 
pieno Overdrive. La morte fu istantanea. Elet-
trika si svegliò con il cuore in gola. Il so-
gno o meglio l’incubo, sembrava incredibilmen-
te vero. Si alzò, con la speranza che il li-
vello di adrenalina si attenuasse, per poi ac-
comodarsi al pc. Lo screen saver aveva creato 
una struttura pulsante che sembrava dotata di 
vita propria. I pixel danzavano all’unisono 
come se fossero coscienti della propria esi-
stenza. Ciò simulava la “danza” caotica dei 
neuroni da cui nascevano idee, emozioni, 
strutture psichiche.  
Elettrika digitò sulla tastiera e la struttura 
si frammentò per lasciare spazio 
all’interfaccia di Xpress. Compose un nuovo 
capitolo, il cui titolo era: “Syncro”. 
 
La mattina seguente qualcuno bussò insistente-
mente alla porta di Elettrika. 
«Arrivo» fece quest’ultima con voce assonnata. 
Era Junkie, ed aveva il volto segnato. 
«Ciao… Ma cosa c’è?! Hai una faccia…». 
«Overdrive è morto… l’hanno ucciso!!» rispose 
Junkie buttandosi su una sedia. 
«Coosa?» disse Elettrika. 
«È successo ieri sera, verso le undici. Una 
macchina…. lo ha travolto» asserì Junkie na-
scondendosi il volto tra le mani. 
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