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Mio figlio è nato da me e con 
me, ha dovuto subire traumi 
famigliari che non erano ne 
miei ne suoi, ma di persone 
che a loro volta avevano 
vissuto drammi di chi è venuto 
al mondo prima di loro.
Per quanto tempo ancora mi 
domando, dovrò continuare 
in questo modo? Per quanto 
tempo ancora i nostri figli 
dovrannno venire al mondo 
per guarire le nostre ferite 
mai cicatrizzate? Quando 
prenderemo coscienza di 
queste domande forse le 
cose cambieranno, forse tutto 
il mondo cambierà e non 
esisterà più nessun figlio che 
ucciderà i suoi genitori ne 
genitori che massacreranno 
i loro bambini. E’ un sogno 
questo che si può avverare. 
Dipende solo da noi.
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Dedicato ai miei figli Alessio e Simonpietro, due stelle 
d’indescrivibile bellezza e luminosità, arrivati nella mia 
vita in un giorno freddo d’inverno e in un giorno tiepido 
di primavera ad insegnarmi che l’amore non chiede nulla. 

L’amore dona se stesso senza condizioni, senza 
manipolazioni, senza paura, ma soprattutto, non ti chiederà 

mai di essere restituito. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 

Cosa può fare un genitore al culmine della sua voglia di essere 
utile al proprio figlio? Guardarsi dentro, senza remore, né pietà, 
rintracciare  le proprie origini e  cambiare  ciò  che va  cambiato, 
seppur  dolorosamente.  E’  nel  dolore  che  ha  significato  il 
cambiamento  perché in esso sono racchiuse le vere prerogative 
di uno  stato  interiore nascente.  Solo  chi ama  sa  cambiare,  sa 
mettersi  sottosopra.  L’introspezione  è  un  processo  esplorativo 
in apnea, dove si rivisita  il passato e si riaprono ferite suturate 
alla meno peggio, perché si doveva crescere ed entrare nei ruoli 
che  la  società  e  il  tempo  ci  impongono.  Troppo  spesso, 
frettolosamente, ci si dimentica dei propri genitori e del tempo 
dell’infanzia. Oppure  se  ne  ha  un’immagine  soffusa,  sbiadita, 
proprio  quando,  al  contrario,  essi  hanno  segnato  il  nostro 
animo. Nel bene ma anche nella disperazione che  lascia tracce 
interne  sotto  i  sorrisi  di  facciata.  In  questo  libro  l’autrice  si 
mette  a  nudo  e  racconta  il  proprio  presente  di  madre 
specularmente al passato di figlia, con ricordi crudi, traboccanti 
di dolore e ansia. Emerge anche l’imbarazzo di una ragazza che 
come ogni figlia non ha potuto scegliere i propri genitori e se ne 
è vergognata.  Il senso di non appartenenza quando ci si sente 
lontani dal proprio sangue, perché quel legame è amaro come il 
fiele. Poi  la bambina  ferita, mutilata, umiliata  cresce. Diventa 
per  tutti  donna  con  dentro  una  botola  piena  di  segreti,  di 
lacrime  ed  ancora  intatto  il  dolore  del  tempo  che  è  stato.  E 
viene un tempo ancora tragico: quello della somiglianza, segno 
dopo  segno,  a  chi  non  si  sarebbe  voluto  mai  somigliare.  I 
genitori irrompono quando pensiamo di averli lasciati indietro o 
di averli  seppelliti  in qualche modo. Sono dentro di noi,  fanno 
parte di noi. Da questo non si può prescindere per intraprendere 
consapevoli  cammini  esistenziali.  Nonostante  ci  si  impone  di 
essere diversi da un modello che abbiamo compreso “sbagliato” 
e  malgrado  pensiamo  di  restare  per  sempre  in  guardia 
dall’incarnare per i nostri figli gli stili rovinosi dei nostri genitori, 
spesso finiamo per ricalcarne  le orme. E ce ne accorgiamo solo 
riconoscendo in nostro figlio la stessa espressione di delusione e 
di mortificazione  che  fu  nostra;  la  nostra  stessa  rabbia.  Solo 
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allora comprendiamo e a quel punto o  ritorniamo  indietro per 
rivisitare ciò che non abbiamo  superato o  siamo condannati a 
ripetere gli stessi errori che ci segnarono.   La verità.  I bambini 
hanno  bisogno  di  verità,  solo  così  potranno  sviluppare  una 
stabile  identità.  Nelle  menzogne  e  nel  raggiro  dell’ingenuità 
infantile  gli  adulti  commettono  spesso  i  peggiori  misfatti 
educativi. Non  si  guarisce mai  del  tutto  da  queste  atmosfere 
surreali di  famiglie  friabili dove non si può appendere neppure 
un quadro, per non rischiare che  l’intera parete venga giù. Per 
formare un adulto serve l’infanzia, il resto è superfluo. Lo scopre 
una madre che genera un figlio dal dolore e se ne cruccia dopo 
un  po’,  cominciando  per  amore  di  lui  un  percorso  in 
retrospettiva  con  l’intento  di  modificare  un  destino.  Le 
metamorfosi hanno sempre una liturgia intrinseca, che parla di 
Dio, di un gesto Superiore che le favorisce e questo l’autrice non 
manca  di  sottolinearlo  in  un  linguaggio  asciutto,  realistico, 
onesto. Quello di una donna e di una madre alle prese  con  la 
vita  consapevole  e  dedicata  ad  un  obiettivo  che  ogni madre 
dovrebbe  perseguire  per  dare  ordine  all’intero  assetto  sociale 
oltre che alla propria famiglia. 
 
Un  libro  da  capire  più  che  da  leggere,  ove  serve  empatia,  
riflessione e  identificazione con  l’autrice.  Il risultato può essere 
uno  sprone  a  diversificarsi  da  se  stessi,  dall’epoca  delle 
“passioni tristi” e scegliere per far scegliere ai propri figli i giorni 
che verranno. Un obiettivo di puro amore. 
                                                                            
                                                                           Roberto Cafiso 
                                                                           psicoterapeuta 
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Quando iniziai a scrivere questo libro non avrei mai immaginato  
che  sarei  arrivata  fino  alla  sua  pubblicazione.  Non  potevo 
prevedere che  la mia vita si sarebbe  letteralmente trasformata, 
non potevo sapere in quei giorni che a ogni parola e a ogni frase 
che nasceva,  sarebbe  rinata anche una piccola parte di me. Se 
dovessi  descrivere  i  sentimenti  e  le  emozioni  che  ho  rivissuto 
scrivendo queste pagine non basterebbero le parole.  Il fatto che 
in questo  istante qualcuno    stia  leggendo  ciò  che ho  scritto mi 
gratifica moltissimo, ma  questo  è nulla se  messo a confronto a 
tutto ciò   che  si è verificato dentro di me ogni qualvolta   davo 
spazio ai miei pensieri  lasciando che scivolassero fuori dalla mia 
mente per depositarsi  sopra un  foglio bianco;  lasciandoli  fluire 
senza fermarli, senza manipolarli, senza paura.  Quella che state 
per leggere sono semplicemente io, così come sono, con tutto un 
bagaglio  di  esperienze  alle  spalle  che  hanno  segnato 
profondamente   quasi tutta la mia vita. 
Io  con  il mio  vissuto    alle  spalle,  io  con    la  voglia  o  forse  la 
necessità di condividere con  il mondo  fuori da me,  il mio voler 
capire, il mio voler comprendere e cambiare. 
Sì  cambiare, ma non  inteso  come  la  trasformazione  in  ciò  che 
non sono, ma “il cambiare” per ritornare a essere chi ero prima 
che gli eventi della vita mi trasformassero in quell’essere che per 
un  lungo  tempo  di  “questa mia  esistenza”  ha  vissuto  al  posto 
mio. 
L’emozione  che  provo  è  grande, ma  nonostante  tutto,  ancora 
non mi  concedo  di  essere  felice.    Ancora  una  volta  le  crisi  di 
respiro si  ripetono, si susseguono senza che  io possa  fare nulla 
per  impedirlo. Durano pochi minuti, ma   non mi permettono di 
respirare come vorrei, come sarebbe giusto che fosse. Oggi però, 
sono consapevole che  la mia è solo paura.  Paura di vivere sulla 
mia     pelle un  sentimento  troppo a  lungo  sognato, desiderato, 
voluto, cercato e poi incontrato per caso, quando ormai  pensavo 
di aver perso ogni speranza di un futuro migliore. 
Spero siate  in molti a  leggere questo  libro e non perché    il mio                  
guadagno sarebbe più  consistente,  ma solo perché voi possiate 
capire attraverso ciò che  leggerete,  la differenza essenziale che 
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intercorre  fra il vivere e il sopravvivere alla Vita. 
Già, la Vita.   
Un dono  immenso,  il primo  regalo  che  riceviamo  senza  averlo 
chiesto,  in  funzione  di  una  ragione  che  quando  veniamo  al 
mondo non possiamo conoscere, eppure  sarà proprio cercando 
quella  ragione che ogni giorno   a  seguire    il primo della nostra 
nascita,  avremo  modo  di  perfezionarci  fino  ad  elevarci  un 
gradino più   alto della  lunga scala che stiamo salendo e che alla 
fine,  ci  permetterà  di  ritrovare  quella  pace  e  quella  serenità 
interiori che   sicuramente abbiamo vissuto nel ventre di nostra 
madre.   
Pace  e  serenità  che  sono  e dovrebbero  essere  le uniche mete 
che varrebbe  la pena di raggiungere durante il nostro  passaggio 
veloce su questa Terra.  
Pace e serenità interiori che nel momento più lungo e più breve 
dell’esistenza, saranno le uniche compagne sicuramente presenti 
durante  il compimento degli ultimi  istanti della nostra memoria  
che rivorrà indietro la sua libertà. 
         
Un giorno di tanto tempo fa Qualcuno volle che io ti respirassi e 
la vita entrò in me con la voce del primo vagito.  
Una  Vita    che mi  ha  negato molte  cose, ma  che    ho  cercato 
comunque d’imparare, così che in quel giorno uguale per tutti gli 
esseri  umani,    io  possa  scivolare  fuori  da  essa  consapevole  di 
aver vissuto a pieno ogni momento, ogni attimo, ogni istante che 
mi è stato donato.  
La  persona  che  state  leggendo  è  una  persona  semplice  e 
attraverso  questa  semplicità,  vuole  rendervi  partecipi  di 
un’autobiografia fatta di eventi vissuti, di pensieri e  di riflessioni 
che  l’hanno  vista  crescere  fino  a  raggiungere  la    triste 
consapevolezza di una donna, di una moglie e   di una     madre, 
ma  solo alla fine, di una mamma. 
E’  questo  il  racconto  vero  di  una  donna  che  attraverso  la  sua 
esperienza cercherà di  far comprendere, passando attraverso  il 
ricordo di se stessa, il dramma che vivono i nostri figli quando le 
nostre capacità di crescerli sono limitate solo a ciò che abbiamo 
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appreso e imparato da chi ha cresciuto noi.  
 

La sala d'attesa dell'ambulatorio era piccola e fredda, presi dal 
tavolino  una  rivista  e  iniziai  a  sfogliarla  senza  interesse,  in 
attesa che arrivasse il mio turno. 
Un articolo  rubò  la mia attenzione,  iniziai a  leggere e verso  la 
fine i miei occhi incontrarono queste parole:  
“L’uomo dovrebbe nascere vecchio e morire bambino”. 
Quella  frase  era  l'unica  che  si  era  impressa  nella mia mente, 
quando  all'uscita,  cercavo  di  ricordare  ogni  parola  che  avevo 
letto. 
‐  Sarebbe  troppo  bello   nascere  vecchi  e  morire  bambini,  
commetteremmo  di  certo  meno  errori  ...  ‐  pensavo, 
camminando a passo veloce verso  la mia auto. L’idea di poter 
dimenticare  tutti  i pensieri,  i problemi e  le preoccupazioni  che 
non  mi  davano  pace  per  lasciarle  scivolare 
nell’inconsapevolezza  dolce  e  tenera  dei  bambini,  mi  fece 
sorridere. 
A  un  bambino  non  importa  se  il  tempo  passa,  se  il  conto 
corrente  è      in  rosso,  se  la  bolletta  della  luce  è  scaduta,  un 
bambino è semplicemente un altro mondo. Quel pensiero abitò 
dentro la mia mente molto a lungo e alla fine della giornata, mi 
ritrovai  a  riflettere  sul  fatto  che  quelle  parole,  pur  nella  loro 
apparente assurdità se parliamo di un “fatto fisico”, avrebbero  
potuto essere perfettamente adeguate  se  fossero  state  rivolte 
alla  parte  “interiore  di  noi”,  a  quella  parte    che  ogni  essere 
umano racchiude dentro se stesso.  
La  verità  è  che  quasi  nessuno  si  ricorda  di  avere  anche  una 
parte interiore.  E’ la nostra parte migliore eppure lasciamo che 
rimanga  là,  appisolata  dentro  di  noi  per  anni,  a  volte  per 
sempre. Se  fossimo consapevoli di questo,  se comprendessimo 
quanto  in  realtà  quella  parte  sia  importante  nella  nostra 
esistenza, andremmo subito a cercarla e con essa cercheremmo  
di  stabilire  quel meraviglioso  contatto  che  ci  legherebbe  con 
essa per  l’eternità. Noi e    la nostra parte migliore che  insieme 
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siamo  arrivati  su  questa  Terra  e  che  insieme  dovremmo 
lasciarla. Io che ho avuto la grande fortuna di riuscire almeno a 
sfiorare quella parte di noi all’apparenza  così misteriosa, oggi 
sento  la  necessità  d’invitarvi  a  cercarla.  Sono  certa  che  se 
saprete  cercare  dentro  di  voi  l’eco  di  quella  “voce muta  agli 
orecchi,  ma  assordante  per  il  cuore”,  essa  vi  parlerà  e   
finalmente  sarete  in grado di    sentirla o meglio, di ascoltarla. 
Datele libertà, lasciate che raggiunga il vostro cuore e rimanete 
in  ascolto  perché  pronuncerà  solo  per  voi  sillabe  che  non 
troverete  in nessun vocabolario perché sono   parte   soltanto di 
voi    e della  vostra Anima. Quella  voce  avrà  una    risposta per 
ogni  vostra  domanda  e  più  domande  farete,  più  presto 
inizierete  a  comprendere  il  Senso  della  vostra  vita  su  questa 
Terra.  
Noi  veniamo  al mondo  senza  conoscerne  né  la  ragione  né  il 
motivo  poi,  quando  saremo  diventati  abbastanza  grandi, 
quando la nostra consapevolezza   comincerà  a muovere i primi 
passi verso  il futuro,  le persone attorno a noi si prodigheranno 
per illustrarci le ragioni di quell’evento miracoloso che è stata la 
nostra nascita. Sarà in questo modo che noi, esseri puri, ancora 
incapaci  di  distinguere  ciò  che  è  bene  da  ciò  che  non  lo  è,  e 
ancora tanto lontani dalla comprensione di sentimenti positivi o 
negativi che siano, apriremo gli occhi a un mondo che con le sue 
regole,  i  suoi  divieti  e  i  suoi  compromessi,  nel  lasso  di  poco 
tempo ci avrà   “trasformato e adattato alle  regole del gioco”. 
Ed  è  lì  che  noi  cominciamo  a  smarrire  a  poco  a  poco  quella 
parte di noi che più avanti nel  tempo   cercheremo,   ma  senza 
sapere cosa stiamo cercando. Il tempo scorrerà, noi cresceremo. 
Ci verrà  insegnato “come si deve vivere” per non deludere mai 
le aspettative di chi crede di averci preparato ad affrontare  la 
vita. 
Sarà  cosi  che  genitori  e/o  educatori  in  generale,  a  “compito 
concluso”, avranno finito col plasmare la nostra mente  secondo 
gli schemi che sono stati a  loro volta  insegnati   e da un codice 
dettato dalla  società   proprietaria del    tempo  che  siamo  stati 
chiamati  a  vivere  in  quel  momento.  Crescendo,  scopriremo 
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