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Pazienti ammalati, traumatizzati, con problemi 
psicologici, vittime di incidenti casuali o dovuti 
all’egoismo ed alla malvagità umana, colti nel 
momento cruciale del loro dolore, sulla strada o 
nell’intimità delle proprie case. E’ questo il mon-
do che Luciana ed i suoi compagni d’ambulanza 
ci fanno conoscere.
Attraverso episodi che s’ispirano ad interventi 
d’emergenza realmente effettuati, incontriamo 
altre figure: medici, infermieri, vigili del fuoco ed 
appartenenti alle forze dell’ordine tutti impegna-
ti a preservare delle vite. 
I ricordi della protagonista ci insegnano piacevol-
mente, grazie ad uno stile condito con un pizzico 
d’umorismo, anche un po’ di storia del soccorso, 
in un arco di tempo che inizia con i “lettighie-
ri” in camice bianco, costretti ad affidarsi spesso 
solo ad un’ autocultura e allo spirito altruistico, 
e termina con l’avvento degli operatori in tuta 
munita di bande rifrangenti, istruiti e coordinati 
dalle centrali del 118.
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Episodi, fatti, racconti, la cui lettura si sussegue rapida. 
Luciana e Mauro sembra di vederli all’opera. 
Narrazione semplice ed efficace che non vuole stupire ma arriva al 

cuore di quella che è la vita in ambulanza. Non solo protocolli, 
procedure, linee guida; quelle sono insite,  assorbite,  chiare ai 
protagonisti che, con la loro lunga esperienza viaggiano, da questo 
punto di vista, con il pilota automatico. 

Colpiscono il vissuto, gli scorci e gli attimi come una breccia tra 
l’intimità delle pareti di casa, tra gli strumenti dell’ambulanza e tra 
la folla dei curiosi. Così si posano gli occhi di Nicoletta e così si 
fissano quelli del lettore. La sensibilità è tutta femminile, di una 
scrittrice acerba ma donna matura e consapevole che ci porta tra i 
dolori, gli odori, la disperazione e la speranza che sono racchiuse nei 
pochi minuti di un soccorso. Piacevole scorgere il profilo di una 
coppia consolidata, indissolubile che si intende con uno sguardo, una 
smorfia, un silenzio, legata da un profondo amore e dalla condivisio-
ne quotidiana  della vita in ambulanza. 

La concretezza la ritroviamo nell’impegno dei momenti drammatici 
degli interventi salvavita come pure nelle brevi pause ristoratrici 
davanti ad un caffè. 

Questa raccolta di ricordi può essere così vista come un manuale di 
soccorso ed essere il giusto completamento della formazione di ogni 
aspirante soccorritore. 

 
 

Vittorio Pradella 
Medico anestesista rianimatore e amico. 
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Kung fu 
 
 
Si sfilò i pesanti scarponi e avvicinatasi al tavolino si tolse con 

destrezza le lenti a contatto, dopo più’ di vent’anni 
quell’operazione le portava via solo pochi secondi, e le ripose 
accuratamente dentro il contenitore chiuso nella tasca superiore 
della giacca della divisa da soccorso. 
Spense la luce, poi, tentoni, raggiunse la scaletta e si isso’ sul 

letto a castello. 
Faceva caldo, avvicino’ l’orologio agli occhi, per riuscire a 

leggere l’ora….le lancette fosforescenti segnavano le due e 
venti, chissà se sarebbero riusciti a riposare un po’? 
Il sudore le correva lungo il collo e tra i capelli, raccolti a trec-

cia, le appiccicava la polo alla schiena e si insinuava a formare 
pozzanghere, sotto le ginocchia. 
Stava rigirandosi per la decima volta, producendo il lamentoso 

scricchiolio della rete che aveva pero’ il potere di far cessare, 
per qualche istante, il russare di Mauro, quando dall’interfono la 
voce del centralinista urlo’: “Servizio !”. 
Erano ormai passati i tempi in cui, quell’an-nuncio, avrebbe 

provocato, in Luciana, un repentino aumento delle pulsazioni e 
quell’eccitazione che culminava con un groppo in gola. 
Quanti servizi d’emergenza aveva svolto in tanti anni? Ottomi-

la? diecimila? O più? 
Non si era mai presa la briga di fare il calcolo.  
Rapidamente rifece, all’inverso, le operazioni appena compiu-

te, riguardando l’orologio si accorse, infatti, che erano trascorsi 
solo otto minuti, e si avvio’ verso la sala radio. 
“Codice Giallo, Milano via Condello 15, uomo che sanguina, 

non si sa’ altro”, nel dire questo Carlo gli mise in mano un 
foglietto con tutti i dati e Luciana corse fuori e sali’ in ambu-
lanza. 
Mauro aveva già preso posto alla guida e inserito l’indirizzo 

nel satellitare.  
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Luciana lo guardo’, nella capigliatura del suo uomo comincia-
va a prevalere il grigio e aveva bisogno degli occhiali per vede-
re lo schermo del computer di bordo, ma, lui sì aveva ancora il 
potere di farle battere il cuore.  
Pietro si era sistemato dietro e stava controllando che il vano 

sanitario fosse a posto.  Il tremolio delle sue mani denotava 
l’inesperienza, il suo diploma di soccorritore, era stato incorni-
ciato ed appeso, come un trofeo, nella sua camera da letto solo 
da tre mesi. Aveva scelto il turno notturno con “i capi “ proprio 
per sentirsi più’ sicuro. 
Nel giro di un minuto l’ambulanza era in strada e ululava nelle 

vie deserte, era il 9 agosto. 
“Stai attento, quelli che sono in giro si credono i padroni della 

città’” “ Porca…..” Un’auto grigia taglio’ la strada, incurante 
delle segnalazioni d’emergenza. Mauro con maestria sterzò quel 
tanto indispensabile per evitarla e per proseguire la sua corsa. 
“Senti, bionda, va bene che sei un’appren-dista veggente, ma 
potresti startene zitta?” Bionda era l’appellativo che lui usava 
con lei da sempre, pur avendo, ancora, Luciana, i capelli color 
nero corvino.  
“La 12 è sul posto” informò via radio e, senza attendere l’ok 

del centralino, aprì lo sportello e balzò giù velocemente dal 
mezzo. Sentì le ginocchia piegarsi e ammortizzare il leggero 
urto dovuto al salto e mentalmente si congratulò con se stessa 
per la sua forma fisica, la ferrea dieta dimagrante le aveva 
giovato. 
Sul marciapiede vi era una figura minuta che gesticolava, era 

una cinese visibilmente in preda al panico che, a gesti concitati 
e nella sua incomprensibile lingua, invitava a seguirla.  
Luciana si addentrò in un portone buio. Dal rumore del portel-

lone che si chiudeva intuì che Pietro era a pochi passi dietro di 
lei, di sicuro con lo zaino sulle spalle. Alla prima figura femmi-
nile se n’aggiunse un’altra e le grida si moltiplicarono. Una 
rampa di scale, una porta, sempre più voci urlanti d’uomini, 
donne e bambini. 
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Tutto l’ambiente era giallo. Un bimbetto con gli occhi a man-
dorla le si proiettò incontro, aveva in braccio, due fagottini più 
piccoli di lui. Facevano a gara a chi piangeva di più. 
Un altro più grandicello lo seguiva, anche lui con un carico 

urlante tra le braccia. Tre donne spostandosi ai lati della stanza 
cercavano di placare, tenendosi a debita distanza, due uomini 
intenti a lottare tra loro. Uno perdeva visibilmente sangue da 
una mano. Il pavimento e gli unici arredi: un tavolo e due sedie, 
erano cosparsi di vetri. Tutti erano a piedi nudi. 
Pietro, che era rimasto appiccicato alla porta, bisbigliò “ Devo 

chiamare Mauro?”  
“ No, aspetta!” 
Luciana si avvicinò ai due contendenti che simultaneamente si 

resero conto della presenza d’estranei e all’unisono smisero di 
colpirsi.  
Un silenzio irreale occupò lo spazio, ma durò solo pochi se-

condi. Il “karateka” ferito sferrò un calcio alla porta dietro di 
lui, poi, entrambi ripresero l’incontro in quel locale attiguo. Gli 
strepiti e i pianti ricominciarono all’istante, così come 
l’andirivieni, scoordinato e privo di senso, di tutti i restanti 
membri di quella famiglia. Occorreva intervenire in qualche 
modo.  
Luciana, facendo bene attenzione a scandire le parole ed ad 

usare un tono deciso, sovrastò tutte le voci:  
“ I Bambini, ci sono i bambini, i bambini si possono fare del 

male”. 
L’uomo più giovane uscì dalla stanza e si lasciò cadere su una 

sedia, sbraitando qualcosa in cinese spazzò via dal tavolo quel 
che restava di bottiglie e bicchieri.  
L’altro, con un asciugamano avvolto sulla mano corse verso il 

bagno. Quella che presumibilmente era la sua compagna incitò 
Luciana a seguirlo “ Sangue, sangue, sta male”. Luciana guardò 
il cinese negli occhi e intuì che più che all’ira era in preda ai 
fumi dell‘alcool.  
Di sicuro era quella una delle cause del litigio.  
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“ No, non volele, sto bene” 
“ Fammi vedere la ferita, vedi che perdi ancora sangue, mi 

capisci?” 
“ Si io lavolale, io cuoco, non volele andale in ospedale” 
“ Se la ferita è grave poi non puoi più lavorare, fammi vedere 

dai”. 
L’uomo svolse l’asciugamano e, non abbandonando la sua aria 

baldanzosa, mostró la mano. Aveva una profonda ferita da 
taglio che correva lungo l’attaccatura del pollice sfiorando le 
vene del polso. 
“ Bisogna mettere dei punti, altrimenti rischi di non riuscire ad 

usare più questo dito” 
La radio portatile si mise a gracchiare, ma la voce di Mauro 

giunse chiara “ Tutto bene lì dentro? “  
“Si faccio mettere un paio di scarpe a Bruce Lee,  poi arrivia-

mo”. 
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