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" La paura della novità e del misterioso 
genera dentro l'uomo un istintivo 
rifi uto. Il rifi uto a sua volta genera 
l'ignoranza. Sta a l'uomo decidere 
la necessità di superare l'ignoranza 
e di aprirsi a ciò che apparentemente 
sembra inspiegabile. Bisogna avere 
il coraggio delle proprie azioni e dei 
propri pensieri." 
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Dedicato a tutte le mamme che amano i loro figli 
per quelli che sono, a tutti i dislessici che non 
hanno avuto giustizia in questa vita e a tutti 

quelli che ancora la cercano. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

uando un bambino ha delle difficoltà nella lettura, 
nella scrittura e nel calcolo, allora i medici parlano di 

D.S.A. (Disturbo Specifico di Apprendimento), ma quando 
dobbiamo comprendere da genitori di che cosa si tratta, 
sentiamo ad un primo impatto soltanto un’inspiegabile 
sensazione di impotenza, perché nella maggior parte dei casi 
non sappiamo con che cosa abbiamo a che fare. Ho letto tante 
storie sulla dislessia, sulla sofferenza che genera dentro le 
persone che ne sono affette e che non sono comprese, ma ho 
letto anche di persone che la sfiorano appena oppure di altre 
ancora che non la conoscono per niente. Con gli anni sono 
state messe a punto molte nuove tecnologie che sembrano 
aiutare un po’ di più l’apprendimento da parte dei DSA che 
sembrano cioè alleggerire il peso di questo disturbo, ma ancora 
nessuno è riuscito a trovare una soluzione definitiva alla 
sofferenza sociale generata da questo disturbo. Di là dai soliti 
diverbi politici, delle varie visioni sociali e culturali e dei 
molteplici punti di vista che si risolvono più in critiche che in 
convinzioni e progetti reali, vorrei raccontare una storia fatta 
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d'amore e di scelte durissime, quella di un bimbo che ha 
insegnato moltissime cose a sua madre. Quando nacque 
Patrick, la mia vita cambiò repentinamente a causa di un 
problema di salute del piccolo. All’inizio non sembrava niente 
di grave, poi un giorno mi accorsi, dopo il solito bagnetto, che 
Patrick diventava nero intorno alle labbra, agli occhi e sulla 
punta delle dita. Spesso gli mancava l’aria e non cresceva a 
vista d’occhio, anche se non gli mancava la forza interiore. Mio 
figlio aveva dei problemi al cuore, ma era difficile individuare 
la gravità della malattia. Per due anni girammo in lungo e in 
largo per capire cosa avesse e come si potesse risolvere il suo 
problema. Alla fine un noto cardiologo di Pisa lo visitò, scrisse 
una lunga lettera e mi disse di portarla da un’altra cardiologa 
specializzata in determinate malattie cardiologiche e di 
aspettare la risposta di quest’ultima. Finalmente arrivò il 
giorno della visita: Patrick aveva un cosiddetto “foro” (dotto 
di Botallo) di tipo ostium secundum intraventricolare, che non 
voleva saperne di chiudersi, ma che anzi ogni tre mesi 
aumentava di circa un millimetro. Tornai in macchina con un 
nodo alla gola, che si scioglieva soltanto nel buio e nel silenzio 
della notte. In un primo momento non riuscivo a reagire, 
perché non sapevo con che tipo di malattia avevo a che fare, 
come si poteva risolvere e quali conseguenze avrebbe portato a 
mio figlio. Iniziai a informarmi e a leggere ogni cosa possibile 
riguardo al problema. Col  passare degli anni riuscì ad avere 
una discreta conoscenza del problema, che mi permise di 
tranquillizzarmi su alcuni aspetti che riguardavano il cuore di 
Patrick, ma che in quegli anni non si presentava con frequenza 
e non era molto conosciuto. A questo passo seguì l’aspetto 
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“sociale” che comportava questa malattia. Qualsiasi posto 
sembrava inadatto per Patrick, fosse un parco giochi, una festa 
di compleanno o un pranzo in un ristorante. Io e mio marito lo 
portavamo ovunque andassimo, perché senza di lui non ci 
potevamo divertire né goderci nulla. Spesso però il 
divertimento si esauriva in dieci minuti, perché mio figlio non 
era in grado di giocare con la stessa energia e vitalità degli altri 
bambini e, spesso, io o mio marito lo dovevamo prendere in 
braccio per proseguire la serata o qualsiasi altra cosa. Patrick 
non ci pesava, perché il corpo di un bimbo cardiopatico pesa 
come una piuma, ma ci pesava la sua sofferenza e quella nostra, 
perennemente nascosta dietro a falsi sorrisi o sguardi fortuiti. 
Così abbiamo vissuto per circa cinque anni e mezzo. Avevamo 
comprato un camper, per evitare gli orari impossibili degli 
alberghi e di tutti quei posti che non erano adeguati ai ritmi di 
mio figlio, avevamo creato tutte le condizioni per permettere a 
Patrick una vita serena, cercando alla nostra passione per i 
viaggi, opportunità di svago per lui. A quei tempi non 
avevamo problemi economici, fu la nostra fortuna perché le 
visite di Patrick e le medicine che assumeva costavano molto e 
spesso pensavo che nella nostra sfortuna, eravamo stati 
fortunati. Purtroppo però vedevo tantissime famiglie che, oltre 
a seri problemi di salute, avevano altrettanto grosse difficoltà 
di soldi. Mio figlio era cardiopatico e la sua situazione 
peggiorava; le visite diventavano sempre più frequenti e si 
valutavano i vari sistemi per intervenire al meglio e nel 
momento più opportuno. I dottori ci dicevano di avere 
pazienza e di prepararci psicologicamente. Un giorno, durante 
una delle visite di Patrick, parlai con un cardiologo e gli dissi 
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che un genitore non può prepararsi per malattie del genere. 
Un genitore prende gli eventi così come arrivano con il cuore 
gonfio di dolore e con la speranza che i guai si possano 
risolvere al meglio. Fino a quel momento io e mio marito non 
avevamo fatto altro che lottare, ognuno a modo suo ma 
unitamente, per sostenere nostro figlio. Patrick sembrava 
vivere in un altro mondo, proseguiva a esprimersi in un 
linguaggio infantile senza sentire il bisogno di andare oltre, 
senza “evolversi”. Vedevo che mio figlio amava più osservare 
che parlare, che preferiva più guardare ogni cosa che chiamarla 
con il suo nome. Man mano che cresceva notavo questo suo 
silenzio, ma credevo che esso persistesse anche per le sue 
frequenti malattie, che lo costringevano all’assunzione di 
antibiotici e cortisoni, che a loro volta lo sfiancavano. La sera, 
quando lo sdraiavo accanto a me per coccolarlo e raccontargli 
le favole, lui mi accarezzava il viso e mi fissava con i suoi 
occhioni azzurri, parlando pochissimo. La notte era per lui un 
enigma perché malgrado sperassi invano che chiudesse gli occhi 
per dormire per tre anni il sonno non arrivava mai. Patrick 
aveva una natura tranquilla e silenziosa, nonostante cercassi in 
tutti i modi di invogliarlo nei giochi della sua età, anche in 
maniera allegra e vivace. Talvolta mi guardava stanco e mi 
chiedeva di smettere, perché non aveva la forza fisica per 
proseguire il gioco. Nel parco giochi smisi di andare quando lui 
compì i tre anni. La frustrazione di non riuscire là dove gli altri 
si muovevano velocemente e allegramente era un peso enorme 
per lui ed io, per evitargli inutili sofferenze, divincolavo là 
dove lui faceva fatica a esprimere se stesso. Molti bambini 
hanno un senso di “selezione” molto acuto, con il quale creano 
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strategie soggettive per valutare o misurarsi con l’altro, che 
può essere sia un coetaneo sia un qualsiasi altro bambino. Lo 
fanno per vedere che tipo di grinta possiede, se è più egoista 
oppure più disponibile nel gioco. Patrick non giocava mai in 
maniera disinteressata: preferiva dapprima osservare l’altro e, 
se vedeva dei modi di fare troppo forti e aggressivi, lasciava 
subito perdere e abbandonava il campo. Non trovava quasi 
mai le parole per darmi una qualsiasi spiegazione, nonostante 
cercasse di farmi capire con delle semplici frasi cosa gli passasse 
per la mente quando valutava altri bambini. Non trovava mai 
le parole, quando io lo rimproveravo per non aver provato a 
giocare con un altro bambino. Allora pensavo che fosse 
importante per lui misurarsi in qualche maniera con altri 
bambini, che fosse interessante conoscere vari tipi di caratteri, 
ma per Patrick non era affatto così. Lui non sentiva il bisogno 
di sfidare nessuno per dimostrare chi era, non sentiva la 
necessità di competere con qualcuno per la propria 
autoaffermazione, perché, a modo suo, era giunto alla felice 
conclusione che per giocare e per divertirsi, non c’era bisogno 
di sfidarsi o di entrare in competizione con qualcuno. Non so 
se si trattava di una certa maturità di Patrick o altre forme 
particolari di adeguamento al prossimo, ma era semplicemente 
un modo di essere sereno e libero interiormente e, se in 
principio avevo creduto che fosse un suo atteggiamento questo 
suo continuo schivare le “situazioni forti”, dopo compresi che 
faceva parte della sua indole mite e tranquilla. Patrick non 
litigava mai, ma spesso finiva come vittima delle situazioni e 
subiva ogni cosa senza difendersi, non perché fosse incapace di 
provare rabbia, delusione o frustrazione, ma perché era 
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incapace di gestire questi sentimenti tramite l’uso della parola, 
cioè non riusciva a esprimere i suoi moti d’animo con delle 
frasi. Mi ricordo che spesso mio figlio mi guardava con gli 
occhi colmi di lacrime, desolato, incapace di controbattere le 
mie opinioni. Dentro di me dilagava quella tipica frustrazione 
che si prova, quando tuo figlio non ti dà soddisfazione, quando 
non riesce a comprendere ciò che pretendi da lui. Sovente il 
rapporto tra genitori e figli si basa sulla pretesa inconscia 
oppure sul nostro volere egoistico e, quando arriva il momento 
in cui si ottiene ciò che si vuole, allora si aumenta la dose e si 
insiste a volere ancora di più fino a difenderci come dei poveri 
ignoranti con la fatidica frasetta : “Lo faccio per il bene tuo!”. 
Purtroppo questo non è il bene suo, è un bene tutto nostro, un 
bene egocentrico, caratterizzato dalla tipica prepotenza di chi è 
adulto, perché in fondo abbiamo soltanto paura di avere un 
figlio malato, disturbato, socialmente più debole e 
compromesso. In realtà i bambini non sentono la necessità di 
confrontarsi a tutti i costi, ma per i genitori il confronto 
diventa quasi un punto di riferimento nella società e una 
spinta per affermarsi tra le altre persone. Arrivata a un certo 
punto, mi resi conto che in lui c’era questa mancanza di un 
linguaggio elaborato, l’incapacità di rendere a parole l’idea 
della sua sofferenza interiore. Togliere la parola di bocca a un 
dislessico equivale alla perdita della vista per un cieco. Il cieco 
affina gli altri sensi poiché non vede, mentre il dislessico mette 
in atto all’incirca lo stesso tipo di procedimento per 
sopravvivere alla cosiddetta “normalità” degli altri. Dopotutto 
anche la normalità diventa un concetto discutibile e relativo, 
poiché al mondo d’oggi è “normale” semplicemente quello che 
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