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Dedicato a tutte le mamme che amano 1 loro figli
per quelli che sono, a tutti 1 dislessici che non
hanno avuto giustizia in questa vita e a tutt/
quelli che ancora la cercano.






Quando un bambino ha delle difficolta nella lettura,
nella scrittura e nel calcolo, allora i medici parlano di
D.S.A. (Disturbo Specifico di Apprendimento), ma quando
dobbiamo comprendere da genitori di che cosa si tratta,
sentiamo ad un primo impatto soltanto un’inspiegabile
sensazione di impotenza, perché nella maggior parte dei casi
non sappiamo con che cosa abbiamo a che fare. Ho letto tante
storie sulla dislessia, sulla sofferenza che genera dentro le
persone che ne sono affette e che non sono comprese, ma ho
letto anche di persone che la sfiorano appena oppure di altre
ancora che non la conoscono per niente. Con gli anni sono
state messe a punto molte nuove tecnologie che sembrano
aiutare un po’ di pit I'apprendimento da parte dei DSA che
sembrano cioe alleggerire il peso di questo disturbo, ma ancora
nessuno ¢ riuscito a trovare una soluzione definitiva alla
sofferenza sociale generata da questo disturbo. Di la dai soliti
diverbi politici, delle varie visioni sociali e culturali e dei
molteplici punti di vista che si risolvono pil in critiche che in
convinzioni e progetti reali, vorrei raccontare una storia fatta



d’amore e di scelte durissime, quella di un bimbo che ha
insegnato moltissime cose a sua madre. Quando nacque
Patrick, la mia vita cambid repentinamente a causa di un
problema di salute del piccolo. All'inizio non sembrava niente
di grave, poi un giorno mi accorsi, dopo il solito bagnetto, che
Patrick diventava nero intorno alle labbra, agli occhi e sulla
punta delle dita. Spesso gli mancava I’aria e non cresceva a
vista d’occhio, anche se non gli mancava la forza interiore. Mio
figlio aveva dei problemi al cuore, ma era difficile individuare
la gravita della malattia. Per due anni girammo in lungo e in
largo per capire cosa avesse e come si potesse risolvere il suo
problema. Alla fine un noto cardiologo di Pisa lo visito, scrisse
una lunga lettera e mi disse di portarla da un’altra cardiologa
specializzata in determinate malattie cardiologiche e di
aspettare la risposta di quest’ultima. Finalmente arrivo il
giorno della visita: Patrick aveva un cosiddetto “foro™ (dotto
di Botallo) di tipo ostium secundum intraventricolare, che non
voleva saperne di chiudersi; ma che anzi ogni tre mesi
aumentava di circa un millimetro. Tornai in macchina con un
nodo alla gola, che si scioglieva soltanto nel buio e nel silenzio
della notte. In un primo momento non riuscivo a reagire,
perché non sapevo con che tipo di malattia avevo a che fare,
come si poteva risolvere e quali conseguenze avrebbe portato a
mio figlio. Iniziai a informarmi e a leggere ogni cosa possibile
riguardo al problema. Col passare degli anni riusci ad avere
una discreta conoscenza del problema, che mi permise di
tranquillizzarmi su alcuni aspetti che riguardavano il cuore di
Patrick, ma che in quegli anni non si presentava con frequenza
e non era molto conosciuto. A questo passo segui l'aspetto



“sociale” che comportava questa malattia. Qualsiasi posto
sembrava inadatto per Patrick, fosse un parco giochi, una festa
di compleanno o un pranzo in un ristorante. Io e mio marito lo
portavamo ovunque andassimo, perché senza di lui non ci
potevamo divertire né goderci nulla. Spesso pero il
divertimento si esauriva in dieci minuti, perché mio figlio non
era in grado di giocare con la stessa energia e vitalita degli altri
bambini e, spesso, i0 0 mio marito lo dovevamo prendere in
braccio per proseguire la serata o qualsiasi altra cosa. Patrick
non ci pesava, perché il corpo di un bimbo cardiopatico pesa
come una piuma, ma ci pesava la sua sofferenza e quella nostra,
perennemente nascosta dietro a falsi sorrisi o sguardi fortuiti.
Cosi abbiamo vissuto per circa cinque anni e mezzo. Avevamo
comprato un camper, per evitare gli orari impossibili degli
alberghi e di tutti quei posti che non erano adeguati ai ritmi di
mio figlio, avevamo creato tutte le condizioni per permettere a
Patrick una vita serena, cercando alla nostra passione per i
viaggi, opportunita di svago per lui. A quei tempi non
avevamo problemi economici, fu la nostra fortuna perché le
visite di Patrick e le medicine che assumeva costavano molto e
spesso pensavo che nella nostra sfortuna, eravamo stati
fortunati. Purtroppo perd vedevo tantissime famiglie che, oltre
a seri problemi di salute, avevano altrettanto grosse difficolta
di soldi. Mio figlio era cardiopatico e la sua situazione
peggiorava; le visite diventavano sempre piu frequenti e si
valutavano 1 vari sistemi per intervenire al meglio e nel
momento piu opportuno. I dottori ci dicevano di avere
pazienza e di prepararci psicologicamente. Un giorno, durante
una delle visite di Patrick, parlai con un cardiologo e gli dissi



che un genitore non pud prepararsi per malattie del genere.
Un genitore prende gli eventi cosi come arrivano con il cuore
gonfio di dolore e con la speranza che i guai si possano
risolvere al meglio. Fino a quel momento io e mio marito non
avevamo fatto altro che lottare, ognuno a modo suo ma
unitamente, per sostenere nostro figlio. Patrick sembrava
vivere in un altro mondo, proseguiva a esprimersi in un
linguaggio infantile senza sentire il bisogno di andare oltre,
senza “evolversi”. Vedevo che mio figlio amava piu osservare
che parlare, che preferiva piti guardare ogni cosa che chiamarla
con il suo nome. Man mano che cresceva notavo questo suo
silenzio, ma credevo che esso persistesse anche per le sue
frequenti malattie, che lo costringevano all’assunzione di
antibiotici e cortisoni, che a loro volta lo sfiancavano. La sera,
quando lo sdraiavo accanto a me per coccolarlo e raccontargli
le favole, lui mi accarezzava il viso e mi fissava con i suoi
occhioni azzurri, parlando pochissimo. La notte era per lui un
enigma perché malgrado sperassi invano che chiudesse gli occhi
per dormire per tre anni il sonno non arrivava mai. Patrick
aveva una natura tranquilla e silenziosa, nonostante cercassi in
tutti i modi di invogliarlo nei giochi della sua eta, anche in
maniera allegra e vivace. Talvolta mi guardava stanco e mi
chiedeva di smettere, perché non aveva la forza fisica per
proseguire il gioco. Nel parco giochi smisi di andare quando lui
compi1i tre anni. La frustrazione di non riuscire 1a dove gli altri
si muovevano velocemente e allegramente era un peso enorme
per lui ed io, per evitargli inutili sofferenze, divincolavo la
dove lui faceva fatica a esprimere se stesso. Molti bambini
hanno un senso di “selezione” molto acuto, con il quale creano



strategie soggettive per valutare o misurarsi con l'altro, che
puod essere sia un coetaneo sia un qualsiasi altro bambino. Lo
fanno per vedere che tipo di grinta possiede, se & pili egoista
oppure piu disponibile nel gioco. Patrick non giocava mai in
maniera disinteressata: preferiva dapprima osservare l'altro e,
se vedeva dei modi di fare troppo forti e aggressivi, lasciava
subito perdere e abbandonava il campo. Non trovava quasi
mai le parole per darmi una qualsiasi spiegazione, nonostante
cercasse di farmi capire con delle semplici frasi cosa gli passasse
per la mente quando valutava altri bambini. Non trovava mai
le parole, quando io lo rimproveravo per non aver provato a
giocare con un altro bambino. Allora pensavo che fosse
importante per lui misurarsi in qualche maniera con altri
bambini, che fosse interessante conoscere vari tipi di carattert,
ma per Patrick non era affatto cosi Lui non sentiva il bisogno
di sfidare nessuno per dimostrare chi era, non sentiva la
necessitd di competere con qualcuno per la propria
autoaffermazione, perché, a modo suo, era giunto alla felice
conclusione che per giocare e per divertirsi, non c’era bisogno
di sfidarsi o di entrare in competizione con qualcuno. Non so
se si trattava di una certa maturita di Patrick o altre forme
particolari di adeguamento al prossimo, ma era semplicemente
un modo di essere sereno e libero interiormente e, se in
principio avevo creduto che fosse un suo atteggiamento questo
suo continuo schivare le “situazioni forti”, dopo compresi che
faceva parte della sua indole mite e tranquilla. Patrick non
litigava mai, ma spesso finiva come vittima delle situazioni e
subiva ogni cosa senza difendersi, non perché fosse incapace di
provare rabbia, delusione o frustrazione, ma perché era



incapace di gestire questi sentimenti tramite I'uso della parola,
cioe non riusciva a esprimere i suoi moti d’animo con delle
frasi. Mi ricordo che spesso mio figlio mi guardava con gli
occhi colmi di lacrime, desolato, incapace di controbattere le
mie opinioni. Dentro di me dilagava quella tipica frustrazione
che si prova, quando tuo figlio non ti da soddisfazione, quando
non riesce a comprendere cid che pretendi da lui. Sovente il
rapporto tra genitori e figli si basa sulla pretesa inconscia
oppure sul nostro volere egoistico e, quando arriva il momento
in cui si ottiene cid che si vuole, allora si aumenta la dose e si
insiste a volere ancora di piu fino a difenderci come dei poveri
ignoranti con la fatidica frasetta : “Lo faccio per il bene tuo!”.
Purtroppo questo non ¢ il bene suo, & un bene tutto nostro, un
bene egocentrico, caratterizzato dalla tipica prepotenza di chi &
adulto, perché in fondo abbiamo soltanto paura di avere un
figlio malato, disturbato, socialmente pit debole e
compromesso. In realta i bambini non sentono la necessita di
confrontarsi a tutti i costi, ma per i genitori il confronto
diventa quasi un punto di riferimento nella societa e una
spinta per affermarsi tra le altre persone. Arrivata a un certo
punto, mi resi conto che in lui c’era questa mancanza di un
linguaggio elaborato, I'incapacita di rendere a parole I'idea
della sua sofferenza interiore. Togliere la parola di bocca a un
dislessico equivale alla perdita della vista per un cieco. Il cieco
affina gli altri sensi poiché non vede, mentre il dislessico mette
in atto allincirca lo stesso tipo di procedimento per
sopravvivere alla cosiddetta “normalita” degli altri. Dopotutto
anche la normalita diventa un concetto discutibile e relativo,
poiché al mondo d’oggi & “normale” semplicemente quello che
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