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Una selezione di queste rime ha vinto il 16° Premio Nazio-
nale Arpalice Cuman Pertile (2003), settore “poesia per 
l’infanzia”. 
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Come è nato questo “botta e risposta”? 
Sono a Città del Messico, una città quattro volte più grande di Milano, 
piazzata in mezzo al Messico, che è lo stato più meridionale 
dell’America settentrionale. Insomma, è assai più vicino al tropico del 
Cancro che al circolo polare artico. La storia del Messico è piuttosto 
complicata e ve la racconterò quando sarete un po’ più grandi, perché 
adesso non voglio farvi addormentare. Vi dirò soltanto che la popola-
zione è costituita per circa un terzo da indios, che discendono da un mi-
scuglio di popolazioni famose dai nomi complicati (gli Olmechi, i Tol-
techi, gli Zapotechi, i Maya, gli Aztechi eccetera), per più di metà da 
meticci (cioè dai discendenti degli Spagnoli che conquistarono con non 
poca violenza il territorio messicano pochi anni dopo la scoperta 
dell’America, e che si innamorarono delle donne degli indios) e per una 
piccola parte da bianchi (cioè i discendenti degli Spagnoli che non si 
sono innamorati delle donne indios). 

A Città del Messico ci sono venuto per lavoro e devo restarci un paio di 
mesi, mentre mia moglie e i miei bambini mi aspettano a Roma e si 
domandano: Cosa ci fa babbo in Messico? Io cerco di soddisfare la loro 
curiosità con filastrocche e disegni. E il mio bambino più grande ha 
spesso risposto alle mie letterine, forse con un piccolo aiuto della 
mamma. 
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La prima volta che ho tentato di raggiungere la casa che avevo preso in 
affitto, all'estremo di un grande parco pubblico, è andata così: 

Alla ricerca della casa 
 

L’autopulman troppo pieno 
mi ha lasciato sul terreno 
non mi resta che aspettare  
finché un altro non compare,  
ma, passata una mezz’ora, 
non arriva che una suora.  
Per non far tardi davvero 
balzo allora su un pesèro1 

che si accorge che straniero 
son perché non ho il sombrero; 
in tre posti siamo in venti 
e la borsa l’ho tra i denti. 
“Vado al Parco”, provo a dire, 
dopo un po’ mi fanno uscire. 
Credo di essere vicino 
e mi informo da un vecchino 
che parlava un po’ latino: 
“Dove sta la casa gialla 
con tre mucche nella stalla?” 
Lui mi fa con aria stanca: 
“ Quando arrivi ad una panca  
Gira a dritta, gira a manca; 
quando arrivi ad una festa  
gira a manca e gira a destra, 

ma se senti odor di fritto 
devi proprio tirar dritto.”  
Le istruzioni paion chiare 
anche se da decifrare; 
mi incammino di buon passo 
ed inciampo sopra un sasso 
caccio un urlo ma resisto 
vado avanti, a lungo insisto, 
e nell’aria ancora fresca 
faccio un giro molto pesca; 
quando son quasi arrivato 
qualche cosa mi ha annaffiato 
fuggo a destra inviperito 
ma la doccia mi ha inseguito; 
ha lasciato asciutto il prato 
ed a me malcapitato 
ha sparato a tutto fiato. 
La dannata macchinetta 
che il passante incauto aspetta 
finalmente chiude il getto 
mentre io mi batto il petto, 
vedo infin la casa gialla 
e mi sparo dentro a palla! 

Se non avete capito, guardate la Figura. A destra in basso noterete un elefante col cap-
pello. Il cappello è un grosso sombrero, e quella è la taglia più grande che esiste, ma in 
testa all’elefante sembra un cappellino da bambino. 

1Il pesèro è un taxi collettivo in cui i passeggeri stanno stipati come in una scatola 
di sardine. Si chiama così perché la tariffa è sempre un peso.  
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Risposta n. 1 
 
Caro babbo messicano 
che ci scrivi da lontano 
se ri-incontri quel vecchino 
fagli pure un doppio inchino 
ma non chiedergli istruzioni 
se non vuoi far ruzzoloni; 
se gradisci un buon consiglio 
dal bambino che è tuo figlio, 
per non essere annaffiato 
dalla doccia in mezzo al prato, 
fatti dar dall’elefante 
il sombrero suo gigante 
che per lui è solo un cappello 
ma per te può far da ombrello; 
e se poi fa resistenza 
e ti dice cose strane, 
con la tripla riverenza 
dagli un casco di banane 
delle quali lui va matto. 
Buona notte, vado a letto. 
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In Messico ci sono tanti animali che dalle nostre parti vediamo solo allo zoo: 
per esempio dei cugini delle lucertole, ma molto più grandi, che si chiamano 
iguana; oppure degli uccelli pescatori dal grande becco e zampe da oca, che 
si chiamano pellicani. E poi, serpenti di tutti i tipi, ragni grandi come un aran-
cio e avvoltoi dallo sguardo cattivo. E anche piante di cui noi conosciamo sol-
tanto i frutti, come gli ananassi, gli avocadi, i manghi e tanti cactus.  

Un iguana col cappello guarda meravigliato un ananasso 

Ho incontrato un iguana col cappello 
che se ne andava in giro a fare il bello 
sperava di incontrare un’iguanessa 
e col cappello la volea far fessa; 
girando tutto intorno ad uno stagno 
in mezzo ad erbe e rovi vide un ragno 
un ragno così nero e così grosso 
che se la dette a gambe a più non posso; 
passato lo spavento, andò ancora 

a cercar l’iguanessa che innamora 
ma invece cosa vide dietro un sasso? 
Vide meravigliato un ananasso 
che stava lì beato al solicello 
ma che era, pensa un po’, senza cappello; 
non conoscendo un frutto ad esso uguale 
pensò che si trattasse di animale 
un animale ignoto e rovesciato 
con le gambe per aria e senza fiato. 

Un uccello molto strano  

Apro gli occhi e in fondo al letto 
vedo un grosso strano uccello 
con sul capo un cappellino  
ricamato all’uncinetto; 
di due metri aveva il becco 
che finiva fino fino 
ed in cima sventolava 
un curioso bandierino. 
Quell’uccello aveva fretta 
di recarsi da un dottore 
ed andava in bicicletta 
per non metterci delle ore. 

Di stupore resto secco,  
lui mi dice: “Ho mal di becco, 
me la dai una medicina?” 
corro e prendo un’aspirina 
ché di quelle sono ricco 
e nel becco gliela ficco; 
lui mi stacca quasi un dito 
con quel becco assai tagliente 
poi si accorge e se ne pente 
e ringrazia assai compito, 
chiude infine quell’accetta 
e scompare in bicicletta. 
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Risposta n. 2 
 
Caro babbo professore 
beato te che a tutte le ore 
vedi iguana e pelli-cani 
ragni neri e frutti strani 
e nel sogno poi li curi 
con pasticche e con bromuri; 
io se qui vado cercando 
quel che tu stai raccontando 
trovo solo pelli-gatti 
pelli-tigri e pelli-ratti 
e poi pelli di visoni 
di leopardi e cincillà 
che se vuoi paghi milioni 
o se no le lasci là. 
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In Messico è molto popolare la corrida. E’ uno spettacolo crudele, perché 
in ogni corrida vengono uccisi vari tori da parte di toreri più o meno 
esperti. Un bravo torero infila con sicurezza la spada alla base del collo 
del toro e lo fa soffrire meno di un torero principiante. Ma prima di vi-
brare il colpo finale, il torero pianta sul dorso del toro due banderillas 
acuminate, e lo eccita agitando un panno rosso, la muleta, schivandolo 
con mosse eleganti. Il pubblico si appassiona e prende parte. 

La corrida 

Si apre una porta ed entra un gran toro 
fumante e furente con gli occhi iniettati 
poi entra un torero d’argento bardato 
di due banderillas pungenti è armato 
e mentre dal toro il sangue zampilla 
il nostro torero inciampa e vacilla 
la folla muggisce e lo fischia adirata 
e il toro lo infila con doppia cornata; 

arriva in aiuto un secondo torero 
vestito di verde di giallo e di nero 
ma il toro si mangia il torero ferito 
e allora lui scappa: il torero è fuggito! 
Dall’alto e dal basso delle gradinate 
giù piovon cuscini, arance e insalate 
il toro si accascia per terra ansimante 
ed un inserviente lo uccide all’istante. 

Poi dei tori entra il più forte 
travolgendo ben tre porte 
e la gente incita in coro 
un torero tutto d’oro; 
s’inginocchia il gran torero 
con lo sguardo forte e altero 
la muleta tiene a un lato 
ed il toro che è infuriato 
gli va incontro, ma lui finta 
dimostrando ancor più grinta 
e con mossa assai elegante 
lo ferisce in un istante 
resta il toro intorpidito 
e lo guarda assai incupito, 
ma la spada ormai è sguainata 
luccicante ed affilata; 
e la folla, mentre acclama, 

segue il moto della lama 
che guidata con perizia 
sopra al collo ormai impotente 
della bestia sofferente 
a portarla a morte inizia. 

Il toro cade, vince il torero 
che del collega ha lavato l’onta  
e io rimango soprappensiero 
mentre un sole infuocato tramonta. 
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Risposta n. 3 
 
Caro babbo incrudelito 
oggi mi hai proprio stupito; 
queste storie insanguinate 
perché ce le hai raccontate? 
Ora sogno quel torero 
nella pancia tutto intero, 
sogno il toro che ferito 
piange lì sull’impiantito 
mentre pensa ai suoi bambini 
che avran simili destini. 
Nelle lettere future 
non parlar più di corrida 
ma di tue buffe avventure 
perché il tuo bambino rida. 

 
  


